发布时间:2024-09-18
任何一次经历,都可视为人生中最为珍贵的财富。
有人说,如果书架上只剩下一本书,那一定是《百年孤独》。
这句话足以证明,马尔克斯的《百年孤独》影响深远,莫言读后拍案而起,惊讶于小说竟可以如此书写。
莫言在撰写《红高粱》时,反复琢磨,开篇的第一句总是让人想起马尔克斯。
陈忠实所创作的《白鹿原》,同样受到了马尔克斯的深刻影响,不少作家因此受益匪浅。
《百年孤独》中的故事,各具韵味,马尔克斯以曲折离奇的笔调,描绘出孤独和死亡交织的画面。
然而马尔克斯却坦言:
“现实往往比虚构更为引人入胜,最伟大的作家是现实,而我们的使命便是尽量贴近现实,无论以何种谦卑的姿态或趋于完美的手法。”
读完这些故事,我们便能获得对不同现实的领悟,然后进行深思。
我近期阅读《百年孤独》,体悟到五个能够让人愈加清醒的人生真相。
借用卢梭关于自由的名句来形容孤独:
人生原本热闹,却无时无刻不在孤独中徘徊。
尽管我们来到这个世界,周围环绕着许多人,然而随着岁月增长,渐渐领悟,人即是孤独的。
他人的陪伴犹如安慰剂,虽能缓解孤独,却无法治愈。
当夜深人静时,你醒来凝视窗外璀璨的星空,或看着漆黑的原野轮廓,忽然发觉自己竟是如此渺小孤单。
第一代布恩迪亚娶了与自己有血缘关系的乌尔苏拉,因担忧生出畸形子女,乌尔苏拉穿着盔甲不让布恩迪亚亲近,从而使他成为众人笑谈的对象。
遭受嘲讽的布恩迪亚最终在决斗中杀了人,但之后却被死者的鬼魂所缠绕。
为了摆脱鬼魂的纠缠,布恩迪亚逃避,与妻子及几位同伴走了很长很长一段路,来到马孔多,开始了人生的起伏百年轮回。
最初,他们的生活与世隔绝,旁人偶尔到访的吉普赛人,为他们带来了外界的新鲜元素。
吉普赛人送来的磁铁让布恩迪亚想探寻金子,然却以失败告终。
随后看到放大镜能将阳光聚焦,点燃物体,布恩迪亚又萌生制造恐怖战争机器之梦,结果依旧落空。
追求改变的他,被身边人视为顽固和痴迷,连妻子也对他失望,认为他不务正业。
然而,他却创造出了地球是圆的结论,世人皆认为他瘋癫。
可老吉普赛人赞扬他的观点,称他为伟人。
吉普赛人去世后,布恩迪亚失去理智,精神萎靡,最终被妻子乌尔苏拉绑在大树下。
从此,他孤独地生活在树下,直至死去,乌鸦啄食他的脑袋。
布恩迪亚的一生,是否算成功?算是孤独吗?无疑。
在这世上,于人众多中,能真正理解他的又有几人?他便是孤独的,连同世上每一个人都如是。
他们必须面对那些不喜之人及事,而钟情之物却极其稀少,虚与委蛇地活着,难得体会真正的自在。
孤独伴随着《百年孤独》,即便是奥雷里亚诺上校辉煌的一生,最终却也归于反复进行实验,直到死去。
丽贝卡孤独终老于小屋,阿玛兰妲更是留下一生遗憾,孤独终结。
孤独,仿佛是生命的本质,生命在其表象上涂抹,却无法逃脱其本质。
人们追寻爱情,正是基于孤独。
可马尔克斯告诫我们:
无论走到何处,都应铭记,过去皆为虚假,回忆是无尽旅途,往昔的春日再难复见,连那最坚韧而炽烈的愛情,终究只是一瞬即逝的现实,唯有孤独长存。
爱情虽美,然相较于广阔的生命,显得太过渺小。
一个人降生于世,用自己的头脑思考,用眼睛观察,这就是孤独。
无人能代替我们的生命,无人与我们共存。
人来到这个世界,总会以死亡为终章。
无一人可以改变,《百年孤独》中,故事最终也以死亡作结。
大劫之后,马孔多神秘消逝,所有生命恍如从未存在,留下一段百年的传奇。
“这是往昔的最后遗存,虽日渐衰败却不会彻底消失,因其在自身内部不断毁灭,每时每刻都在朝灭绝更近,但永无抵达最终的终结。”
布恩迪亚家族的最后一名后代,如预言般长出猪尾巴,被白蚁啃噬,只剩残骸,凄惨死去。
连那些寻求羊皮卷预言的人也在风暴中被抹去,彻底从世人记忆中消失。
死亡,终结了这一切。
过往的辉煌被死亡吞噬,唯有无尽的寂静与叹息。
热闹喧嚷的往昔亦因死亡而终结,唯有永恒的孤独存在。
六代人的故事,百年的历史,七代人死去,活得最长者不过百年。
故事如是,现实亦如是。
对于每个人而言,死亡是最终归宿,那是无需急于追求的恩赐,是一种不必拼命探求的东西。
活着的每一日,皆是向死而生,每多活一日,离死亡便更进一步。
每一步皆是向死亡靠近。
然死亡也赋予生命意义,让短暂的生命有了一个可以借鉴的参照,众人以各自方式抵御死亡的侵袭,途径各异,人生便不同。
托尔斯泰成名后,依然感受到,面对死亡,他生前所获皆浮云,一切会在死亡降临时变得毫无意义,虚无笼罩着他,他忍受其痛苦,甚至对自杀产生担忧。
有人拼命赚钱,折腾得自己病重,然后用金钱买命。
又有些人轻松快乐直至逝世,临终坦然接受。
有人愁眉苦脸度过一生,但在死亡面前,这一切都不过是过程,是彰显生命本质的过程,无论如何活着,无论如何死去,皆是这一生的真实展现。
《百年孤独》中有一句话:
人非在该死时死,而是在能死之时死。
马尔克斯曾于1982年获诺贝尔文学奖时表示:
“尽管如此,对于压迫、掠夺与歧视,我们的回应是生活,面对洪水猛兽、瘟疫、饥荒、动荡,甚至数百年的战争也不能削弱生命战胜死亡的力量。”
既然死亡不可避免,那么人生应如何度过呢?
马尔克斯也说过:“我曾年轻过,落魄过,幸福过,我对生活始终怀有热爱。”
天下皆为利益而攘攘,万众皆为利而奔波。
许多人活在名利之间,迷失于此,苟且度日。
但真正明白的人则懂得,名与利,皆为虚妄,他们宁愿活在本性中,随心而活。
楚王曾派人请庄子做官,但庄子正专心钓鱼,回头不语,讲了一个故事:
“我听说楚国有一只神龟,享年三千岁,国王用珍美的布料包裹,将其供奉于宗庙中。
此神龟愿意死去为尊贵而留下骨骸,还是愿意活于浑泥中拖着尾巴?”
来人答:“宁愿活在污泥中。”
庄子仅摆手:“你们回去吧,我也宁愿在浑泥里活着。”
执着名利,便身陷名利牢笼;只有超脱名利,人生才得自由。
奥雷里亚诺上校发动革命,成为令人敬仰的英雄,英勇作战,获取他人眼中的传奇地位,成为革命支柱。
然而,由于名利驱动,他变化了,冷酷无情,走到哪里都带着保护,旁人无法接近,连其母也不能靠近。
最终,反思自己:
他被迫发动三十二场战争,打破与死亡达成的协议,像猪一样在荣誉的泥潭中打转,直至近四十年才意识到纯真的珍贵。
明了此道理后,奥雷里亚诺回归马孔多,醉心于炼金术,直至死亡降临。
曾经的真实经历与青春岁月的激情,如今却沦为遥不可及的印记:虚无了。
布恩迪亚家族曾辉煌一时,家中养殖牲畜,兔子成群,母牛与母马翻番。
短短数年,他们独占马孔多的富豪之位。
随金钱激增,却无从花费,过着奢靡而乏味的生活,甚至把钞票贴在墙上。
他们成为了名利的奴隶,支配着生活,深陷金钱的泥淖。
所以,名利的追求没有尽头。
追求自我,才能逐渐感到满意。
对名利愈执着,愈被名利奴役,然名利无法令我们生活更好,真正令我们生活美好的,是内心丰富而美好的自我。
叔本华曾提到:人的本质为一团燃烧的欲望,欲望得以满足则人觉无聊,若不满足则感痛苦,人在痛苦与无聊之间徘徊。
这确实真实,人活着便是在为欲望买单。
你渴望的生活不会自然而然光临,必须付出努力,方可获得所愿。
第一代布恩迪亚因欲望杀人远走他乡,受吉普赛人启发而醉心研究,皆源于欲望。
奥雷里亚诺的革命,亦是源于欲望。
欲望驱动他寻求自由、和平,以及至高的荣耀,最终成为英雄,开创革命风潮。
由于欲望,他渴望改变。
欲望促使人们明确目标与方向。
人活在欲望的世界。
有些欲望能推动人成长与完美,却也有些欲望使人沉溺其中。
就如福楼拜所述《包法利夫人》,其沉迷欲望,妨害家庭,奢靡不已,欠下巨债,最终选择绝望的自杀。
被欲望束缚的生活,终究悲惨。
因此,人需读书、学习、反省,成为欲望的主人,掌控人生之舵,而非随欲望而动。
前些年,读书无用论广为流传,原因在于部分人未曾读书就外出打工,赚的钱却胜过诸多高学历者,因此有人声称读书无用。
然而,读书是否有用并不能仅凭金钱来评判,而应从整体人生状态来考量。
喜欢读书的人,能够更深刻地感受到生活的幸福,享受人生的宁静,发现生活与人生的真谛。
马尔克斯写下《百年孤独》,固然需要天赋,但更重要的则是他深厚的阅读积累与丰富的人生经历。
天赋,作为天赋,是难以言表的,但经历是显而易见的。
马尔克斯在童年时与外祖父母同住,外婆擅长讲故事,讲起鬼故事时栩栩如生。
若他不乖巧,外婆便会用鬼故事吓他,助他乖巧听话。
跟随外婆出街时,外婆叮嘱他切勿乱跑,彼时不知会被鬼灵抓走。
清晨若见送葬的人经过,外婆便会将尚在沉睡的马尔克斯叫醒,告诫他:亡灵会将躺着的孩子的灵魂勾走作为伴侣。
“在通往阴界的途中,新生的亡灵极为畏惧孤独,故而选择小孩作伴。”
硫磺味中潜藏恶魔,黑蝴蝶飞入家中则是灾祸,喧哗撒盐必遭厄运。
马尔克斯对此深信不疑,他的《百年孤独》中带有许多迷信要素,或许缘自他的生活经历。
但仅有经历还不足够,需伴随阅读、反思及超越。
在写《百年孤独》期间,马尔克斯常需查阅资料,以致家中堆满资料。
当他写到出海,就查找航海探索者所写的文章;
提及炼金术,就研究炼金术士的著作;
马孔多小镇因失眠症而大受困扰时,他也需深入查证;
倘若奥雷里亚诺·布恩迪亚上校要参与战争,他亦要翻阅战争的书籍;
为辨别虾的雌雄,或香蕉的优劣,他都会查阅资料;
甚至其中有个片段,四个孩子发现一摞金币,便要计算重以确认他们能否搬动7214枚西班牙古金币。
阅读是经历更多人生,借助他人的视角窥见更为广阔的世界。
对我们而言,书籍可以改变我们的认知,拓宽我们的视野。
若不读书,眼中的世界将永远只是一种色彩。
还有一句话说:不读书的人,一生只是过着一生,而读书的人,每读一本书,便经历了不同的人生,借着他人的故事重温生活,感受现实生活之外的种种可能。
有这样一句话:“生命中曾拥有的光辉,终需以孤寂回报。”
人这一生,便是一个不断获得与失去的过程。
当我们迎接新的一天,意味着已经失去昨日,当我们欢呼日出的同时,也失去了昨夜的星空;当我们因春花烂漫而高兴时,实际上也失去了雪压枝头的瞬间。
欲望与失去之间,我们心态决定了生活。
范仲淹曾说:不应因事物的得与失而心生欢喜或悲伤。
不因拥有而喜悦,也不因失去而忧伤,真正的生活,便是最理想的人生。
在孤寂的底色中,死亡总是如影随形,名利与欲望则不时侵蚀生活,所以人生需要看透与放下,透彻了,放下了,人生便是自如;若看不透,放不下,便需静静等待。
直到有一天恍若明媚的觉悟,我们方才真正懂得生活,懂得人生。
在那之前,无论是哪本书,或是哪一次经历,皆可能是人生中最珍贵的财富。