李克强背后的女人——程虹教授

1974年，郑州七中74届（1）班的学生们提前毕业，在欢声笑语中踏上了上山下乡的旅程。

4月2日，这个班的团支部书记程红，身佩红花，在颠簸的卡车上行驶了超过一百公里，抵达郏县的“广阔天地大有作为人民公社”，定居于吴堂大队的第五生产队，也称作板厂村。

从板厂村向南步行几百米，汝河潺潺流淌。

曾与她共同生活的知青吴焕霞对《博客天下》提到，“汝水秋声”成为当时郏县八大美景之一，无论从哪个角度，水流的声响似乎总在耳畔回响。

程红当时刚满17岁。

1974年4月2日，第一天入住板厂村，她便下到汝河清洗衣物。

当天色渐暗，温暖的灯光从知青组窗口透出，她感到非常“激动”。

在后来的回忆中，她曾提到， 汝河承载了她独特的情感。

现在的她已改名为程虹，是首都经贸大学的外语系教授。

2009年4月，她在《文景》杂志“重读自然”专栏里介绍了美国作家安·兹温格的作品《奔腾的河流》，引述兹温格的话说，“当一条河伴随着你成长时，它的水声或许伴你一生”。

那些记忆中的河流，以不同方式影响着程虹。

在学术界，她是自然文学的重要翻译者和引领者；在生活中，她崇尚自然、追求简约。

这些特质在她最近的一次出访中表现得淋漓尽致。

2014年5月4日，程虹陪伴丈夫、国务院总理李克强访问非洲四国。

在着装上，她注重简约与朴素，几乎不佩戴过于奢华的首饰。

她的饮食选择同样健康，在尼日利亚的一次晚宴上，她特别选择了一款大麦面包，并递给李克强，向他介绍这种健康的食物。

程虹对自然既有学术的热情，也体现在生活的追求中。

在肯尼亚的活动中，她看到一只鹭，立刻告诉翻译：“我记不起它的名字，但应该以h开头。”两人在十几秒内快速列出多个以h开头的鸟名，最终翻译说道：“Heron。”程虹立刻确认：“对，就是它！”

研究和翻译自然文学的过程中，程虹对鸟类和植物的名称进行了深入研究，查阅了许多工具书。

在参观当地博物馆时，她表现出浓厚的兴趣，对各种复杂的名词充满好奇。

这是程虹第一次以总理夫人的身份出国。

担任总理后，李克强多次进行国际访问，但程虹并未随行。

当时的工作人员都称呼她为“程老师”，这既是她的职业身份，也与她淡泊的气质相符合。

对年轻人而言，程虹拥有独特的魅力。

这位教授在首都经贸大学教授英语语言文学，随着李克强担任国务院常务副总理，她逐渐减少了大课的教学，转向研究领域。

她在青年时以教学能力著称，多次获得教学相关的荣誉，这不仅表明她的表达能力出众，还意味着她师生关系亲密。

“她就像我们的大学老师，许多人都会想起自己的导师。”一位全程随行的工作人员对《博客天下》如此评价。

“她握手时，身体稍微前倾，透出一种学者的谦虚。”他形容和程虹第一次见面的印象，“我觉得她是一位可以深入交流的人。”

程虹总能打动初次见面的人。

她待人温和，仿佛与自然文学的元素一样，开阔淡然，流畅如野外的河流。

程虹曾在2004年秋季游览美国自然文学先驱梭罗的故乡康科德河，感慨道：“河流总是闪耀着光芒流过我们，它如此慷慨，我们永远感恩。”

由红到虹

河流总会勾起人与时光的联系。

40年前，17岁的程虹初次踏入荒野，为她的社会生活揭开了序幕，那时住在河南郏县的“广阔天地大有作为公社”。

“我的右肩稍微有些下垂，”程虹曾在陪同她出访的工作人员面前提到，“那是过去在‘铁姑娘队’背负担子留下的。”她提起这些时显得很自然，毫不回避过往留下的痕迹。

“程红”是她当年在花名册上的名字，而“虹”蕴含着缤纷的七色，这一名称的更换背后隐藏着深远的象征意义。

当年她的生活以红色为基调，而此后的历程则让她体验了生活与文学的多元色彩。

刻为团支书意味着优秀的学习成绩和政治上的可靠。

程虹出身于干部家庭，父亲程金瑞在她下乡时担任郑州铝厂（前503厂）的厂长。

这一铝业基地成立于1958年，隶属于冶金部，职工多达两万。

母亲刘益清当时是新华社河南分社的记者。

根据当时的政策，多子女家庭的父母可以留一个孩子在家，但程虹选择了下乡。

她在发言中表示，不少人认为她的选择愚蠢，认为她可以留在家中，未来的职业也能轻松找到。

但程虹明白，“下乡或不下乡，虽然字面上只有一字之差，但对我而言，却是前进与后退的斗争。”

1994年8月1日，程虹在《光明日报》上发表了回忆下乡劳动的文章《难忘那片热土》。

同在泥泞中

河流带给程虹的不只是动人的回忆，更多的是磨练。

程虹和李克强的记忆中都有着抢修水利的辛苦与艰难。

洪水泛滥之际，知青们在板厂村抢修汝河大坝的情景让人难以忘怀。

程虹忆起：“那些雷雨交加的夜晚，我们在大坝上奋战，用肩膀扛着装满沙石的稻草包加固大坝，泥泞中有人摔倒了，却又重新站起。”

李克强在村里修建阿湾水库时，同样背负石块，肩头流血成河。

1976年，程虹成为生产队长，几百公里之外的李克强已经是大庙公社的党支部书记。

得益于良好的家庭教育，在艰辛的劳作之余，两人都保持了学习的习惯。

1977年，李克强与程虹下乡的第三年，高考恢复当年，多个省的作文题目为《大治之年气象新》。

程虹成功考入洛阳解放军外国语学院。

同年，李克强以安徽滁州地区第二名的成绩被北大录取。

当时，李克强22岁，程虹20岁。

重合

在洛阳解放军外国语学院三系就读时，程虹正式将“红”改为“虹”。

李克强研究法治，程虹则潜心于中国的山水田园诗。

2012年，在首经贸外语系名为“治学境界与人文情怀”的学术讲座上，程虹追忆充满理想主义的1980年代。

1982年，程虹和李克强顺利毕业。

李克强放弃出国留学机会，选择留在北大任团委书记，而程虹则在清华进修，期间与李克强相识。

1983年，《中国青年》杂志刊登了一篇关于李克强的通讯稿，描绘出他德识并进的形象。

文中提到，李克强为自己立下三句话：“从无字句处读书，同有肝胆人共事，向潜在目标挺进。”

报道中提到，李克强坚持上日语课，并用英语教授法学课程。

他在文中表达了自己的观点：“一个真正的强者，不仅要有献身于社会和民族的精神，更要思想容量大。”

程虹同样认为读书人应有博爱之心，他们的世界观与人生观很多地方高度契合。

李克强和程虹多次在公众场合引用《论语》，从中华古老的精神财富中汲取营养。

方向

中国文联出版公司原编辑常涛对1987年初次见到李克强的场景记忆犹新。

当时，李克强骑着自行车，造访了位于东单的文联出版社，询问能否出版妻子程虹翻译的小说《遵命大臣》。

该书改编自BBC一部讽刺剧，批判西方的文官制度，程虹当时刚转业到地方，努力在翻译领域展露头角。

李克强与程虹曾因工作原因而分居。

常涛回忆，曾拜访李克强之家，看到程虹和李克强都过着朴素的生活，家中几乎空无一物。

李克强的老名片

另一位与李克强合作的译者刘庸安记得，李克强夫妇手中拥有的《遵命大臣》英文版来自他的导师。

与刘庸安合作的杨百揆也共同翻译了此书，并命名为《新官场现形记》，该书于1986年由新华出版社出版。

刘庸安忆起李克强曾致电表示“撞车了”，并对书名的翻译表达了不满。

刘庸安称，书名确实不佳，“当时出书机会少，出版社需在书名上下功夫。”

原稿因题材重复及冷门，程虹的译稿在常涛手中延迟了很久，直到1991年才在春风文艺出版社出版。

1990年代末，常涛出任加拿大禾林出版公司中国区首席编辑，并邀请程虹翻译禾林的小说。

但是程虹婉拒，明确表示了自己在学术上的方向。

精神家园

吴焕霞多次聆听程虹的演讲，她羡慕程虹那种能从大自然和生活中提炼美的能力。

1974年，在郏县知青代表会议中，程虹曾表示自己想象中的农村，有着惊心动魄的阶级斗争，但落入实际看到的却是“银光闪闪的汝河，宽阔的河滩，碧绿的原野，粉红色的桃园”。

20年后，喜欢不紧不慢欣赏自然的程虹，在美国见识到了别样风光。

程虹曾两度游览自然文学先驱梭罗隐居的瓦尔登湖，这一经历对所有梭罗的读者而言，是如同宗教般的朝圣。

程虹认为，梭罗一生追求的是常人望而却步的美，而非世俗的欢乐。

此种访问经历坚定了程虹研究自然文学的信念。

喧嚣与宁静

1998年，李克强由团中央书记处第一书记提升为河南省委副书记、代省长。

尽管河南是程虹的故乡，但他俩再度分隔两地。

李克强调任团中央后，程虹也从团中央机关宿舍迁出，居住在崇文门附近。

常涛忆起，房子原是供老干部居住的，条件并不理想，尽管李克强已成为正部级干部，能分配到更优越的住宅，却选择了拒绝。

“李克强对自己要求极为严格，他们夫妇对生活的要求都极其简朴。”常涛说。

李克强尽量免于卷入各种纷争，保持独立。

2004年，李克强由河南省委书记调任辽宁省委书记。

自1998年离京任河南职务，到2007年当选中共中央政治局常委时，他与程虹近十年都分隔两地。

在此期间，程虹频繁奔走于两地，还出版了两本译作《醒来的森林》和《遥远的房屋》。

程虹表示，翻译过程中，她内心并不宁静，家住繁华之地，教书、持家还要照顾身患重病的父母。

常常在火车上度过七八个小时的她，利用这段时间阅读原著、思考译法、下车后再记录。

她把这份工作的体验称之为与自然文学作家的心灵对话，渐渐适应在喧嚣中寻找宁静。

爱人

程虹的行程包括与各国政要夫人进行会晤。

她对非洲文化的理解和热爱，迅速获得陪同她的夫人们的认可。

她喜欢安静地倾听当地人介绍自身民族的文化，如如何在无花果树下解决法律纠纷。

在尼日利亚，和总统夫人的15分钟寒暄被对方主动延长至1小时15分钟。

大多数非洲国家的总统、副总统及总理的夫人都是专职身份，常兼任一些慈善组织的职务，形成“第一夫人联合会”。

据在场者回忆，在一次会议中，尼日利亚总统夫人提到女性应“走出厨房”，程虹回应道：“我是一位大学教授，这是我的职业，我热爱教学和阅读，同时也享受为丈夫和女儿烹饪，这两者之间存在完美的结合。”

程虹在发言时还用英语引用另一句话：“教育一个男人，仅仅是教育了一个人，而教育一个女人，就是教育了一个家庭。”

一位随行工作人员讲述，访问团出发前的准备工作中，李克强与程虹比其他工作人员早到。

李克强向大家介绍：“这是我的爱人。”

这是一种50年代人常用的表达，虽略显老旧，但极其得体，他们彼此相伴已超过30年。

“和你一起笑过的人或许会被遗忘，但曾与你一同哭泣的人，你永远铭记。”5月4日，李克强在埃塞俄比亚会议中心的演讲中提及了纪伯伦的这句诗。

说这句话时，他身边的程虹正坐在台下。