古今最孤独的一首唐诗，22字，响彻寰宇

有人说：

“人生有三重境界：见天地，知敬畏；见众生，懂怜悯；见自己，明归途。”

如果要找一首诗，能够涵盖这三重境界。

我第一时间想到的是唐代陈子昂的《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

短短22字，有人读出了孤独，有人感受到了悲凉，有人理解了敬畏，还有人感叹“日月自往来，俯仰成古今”的苍茫与惆怅。

唐高宗显庆四年（659），陈子昂出生在一个富裕的地主家庭。

优越的环境和良好的教养，使他形成了乐于助人和洒脱不羁的个性。

十七八岁时，他毅然决然弃武从文。

短短数年，从大字不识到博览群书。

23岁时，他考中进士，上书谏言被武则天采纳，随后一路升至右拾遗，前途光明灿烂。

他本以为自己可以大展宏图，然而接下来却是一路坎坷。

上书谏诤，他正直敢言，不惧打击，却也屡屡激怒武则天。

那时的他勇气足够，一往无前，但却欠缺圆滑与变通，因此屡屡碰壁。

万岁通天元年（696），武攸宜率军征讨契丹，陈子昂在其幕府担任参谋。

然而，武攸宜此人轻率，又无谋略。

尽管他自己能力不足，却依赖手下能人，但他又刚愎自用，不听属下意见。

陈子昂多次进言，对方都不听，还贬了他的官。

看着军队节节败退，陈子昂心急如焚，却无计可施。

这一天，他登上了幽州台，满腔悲愤，化作了一首响彻寰宇的《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

向前看，我看不到那些古时礼贤下士的贤明君主。

往后望，我也无缘见到未来的英武功绩。

想到这广阔的宇宙，悠悠的天地，无尽无穷，而我不过是如蜉蝣般渺小短暂的一生，不禁满心悲怆，泪如雨下。

此刻读着这首诗，纵然你不能感知那诗中的苍凉遒劲，也必然能体会到一种“思接千载，视通万里”般的苍茫意境。

这是渺小的人面对整个宇宙、整个天地的感叹，是卑微的人面向整个王朝、整个时代所生出的孤独与敬畏。

美学家朱光潜曾说：

“凡是第一流美术作品都能使人在微尘中见出大千，在刹那中见出终古。”

那么此时，我要说：凡是第一流的诗人与诗词，都同样能使人在微尘中见出大千，于刹那中见出终古。

陈子昂及这首《登幽州台歌》就是如此。

当诗人怀揣着满心忧虑，登上幽州台，纵目远眺。

那一刻，他看到了什么？

“念天地之悠悠。”

他看到天多高，地多大，日月星辰多么亘古不朽。

这是王羲之口中的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛（《兰亭集序》）”；

也是《千字文》所传诵的“天地玄黄，宇宙洪荒。
日月盈昃，辰宿列张”。

此一见，见的是天地。
见天地，所以知敬畏。

“前不见古人，后不见来者。”

他看到的是“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄（杨慎《临江仙·滚滚长江东逝水》）”；

是“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗（鲁迅《惯于长夜过春时》）”；

是“人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。
流遍了，郊原血。
一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹”（毛泽东《贺新郎·读史》）。

明明如月，历史幽幽跋涉已过五千年。

如歌的行板，如雨的马蹄，如注的热血，伴随着如泣如诉的一个个故事。

此一见，见的是众生。
见众生，所以懂怜悯。

“独怆然而涕下。”

他看到的是张若虚的诗：“今人不见古时月，今月曾经照古人（《春江花月夜》）”；

是苏轼的《赤壁赋》：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”；

是李白的《将进酒》：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”；

是曹操的《短歌行》低吟：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”

《天行九歌》中写道：

“十年可见春去秋来，百年可证生老病死，千年可叹王朝更替，万年可见斗转星移。”

与百万年的天地相比，我们的一生，短暂渺小如梦。

凡认真思考过生命的人，任谁不曾发出过一声如陈子昂的轻叹——

“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

看清生命和人类的真相，既是一种残忍，也是一种幸运。

所以，这最后的一见，见的是自己。

见自己，明归途。

纵使生命短暂，稍纵即逝。

只要明白来处，知晓去处，明了归处，生命便不再虚无。