鲁迅与张爱玲：两个在秋天出生的人

鲁迅和张爱玲，两位中国现代文学史上的巨匠，不仅在文学成就上令人瞩目，更巧合的是，他们都出生在秋天。1881年9月25日，鲁迅降生于浙江绍兴；1920年9月30日，张爱玲在上海出生。这两个秋天出生的人，不仅在文学创作上有着独特的风格，更在作品中对秋天有着深刻的描绘和感悟。

鲁迅的秋天，是沉郁而深沉的。在他的笔下，秋天常常与孤独、寂寥相联系。在《秋夜》中，鲁迅写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这看似简单的描述，实则蕴含着深刻的孤独感。而“在我的后园”这一开头，更是将读者带入了一个封闭、孤寂的空间。鲁迅眼中的秋天，是“一无所有的杆子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”的枣树，是“点起一支纸烟，喷出烟来，默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们”的小青虫。在这个秋天的深夜，鲁迅仿佛预见了自己的命运，正如他所说：“我终于于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明……”

相比之下，张爱玲的秋天则显得更为细腻而感伤。在她的作品中，秋天常常与繁华落尽后的凄凉相联系。正如她自己所说：“秋天，是热与冷、明与暗的过度，是颓唐的辉煌，是无奈的挣扎。”在《倾城之恋》中，张爱玲写道：“流苏觉得自己是一只蝴蝶，已经飞过了万水千山，最后才飞到这一片花丛里。”这句话不仅描绘了秋天的景象，更暗示了主人公内心的沧桑与无奈。张爱玲的秋天，是“深深庭院里晒着太阳，古旧的太阳，照不见人影，照见了也形影孤单”的景象，是“5岁那年，她在天津老家。年初一的早上，她醒来时鞭炮已放过了，她嚎啕大哭”的场景。在这个秋天的背景下，张爱玲仿佛提前步入了中年，她的文字中透露出一种超越年龄的成熟与沧桑。

有趣的是，两位作家不仅出生在秋天，最终也在秋天离开了人世。鲁迅于1936年10月19日去世，张爱玲则在1995年9月8日离世。这种巧合似乎暗示着什么，仿佛秋天不仅是他们生命的起点，也是终点。正如张爱玲所说：“这两个秋天出生的人，又都在秋天里死去。”

鲁迅和张爱玲，这两个在秋天出生的人，用他们的笔触描绘了一个个独特的秋天。他们的作品，无论是鲁迅的沉郁深沉，还是张爱玲的细腻感伤，都深深地烙上了秋天的印记。在这个收获的季节里，他们收获了文学的硕果，也留下了永恒的文学经典。他们的秋天，不仅仅是季节的更迭，更是人生的缩影，是文学的永恒。