炸薯条为啥叫French fries？和法国有啥关系？

薯条，这个风靡全球的美食，其起源地却一直是个谜。法国和比利时两国为此争论不休，甚至上演了一场“争薯之战”。

法国人声称薯条最早出现在18世纪的巴黎新桥区，当时街头小贩就开始售卖油炸土豆条。而比利时人则坚称薯条诞生于17世纪的比利时，最初是当地人用土豆代替鱼肉的一种烹饪方式。比利时历史学家Jo Gérard甚至找到了一份1781年的手稿，其中提到了那慕尔及周边地区居民将土豆炸成小鱼形状的做法。

然而，关于薯条的英文名“French fries”，其由来却与法国关系不大。有说法称，这个词源自爱尔兰语，其中“French”意为“切碎”。20世纪初，当大量爱尔兰移民前往美国、加拿大等英语国家时，他们将“French fries”一词带到了这些地方。

尽管起源地存在争议，但不可否认的是，薯条的流行与法国和比利时两国密切相关。在法国，薯条常与牛排或炸鱼搭配食用；而在比利时，薯条则是一种主食，当地人甚至为它设立了一座博物馆，展示薯条的发展历程和制作秘方。

薯条的真正全球化，还要归功于美国快餐文化的兴起。20世纪30年代，White Castle开始将薯条作为汉堡的配菜，开启了薯条的商业化之路。随后，麦当劳、汉堡王等快餐连锁店的兴起，更是将薯条推向了全球。

为了保证薯条的品质和一致性，快餐巨头们在薯条的生产上投入了大量精力。麦当劳的薯条配方曾是93%动物油和7%植物油的混合，这种独特的配方让麦当劳的薯条在众多竞争对手中脱颖而出。为了保证薯条的口感，麦当劳还发明了一种速冻技术，将初步油炸的薯条迅速冷冻，再运往各个门店进行最后的油炸。这项技术不仅提高了生产效率，也为薯条的标准化生产奠定了基础。

如今，薯条已经成为全球最受欢迎的快餐食品之一。从比利时的蛋黄酱到美国的番茄酱，不同国家的人们为薯条增添了各自的特色。这场跨越数百年的“争薯之战”，或许永远不会有一个明确的赢家。但无论如何，我们都应该感谢法国和比利时，是他们让这个世界多了一种美味的选择。