“万岁”一词是如何成为皇帝的专属称呼的？

最早“万岁”一词并不是用来称呼皇帝的。
在甲骨文中，并没有“万岁”或“万寿无疆”的记载。

在西周中、晚期的金文中，常见“眉寿无疆”、“万年无疆”（与“万寿无疆”同义）一类词语，也有“万寿”的记载。
这些词语不是专门用来赞颂天子的，而是一种行文套路，铸铜器的人都可以使用。
例如，“眉寿周邦，是保其万年无疆，子子孙孙，永保永享”，“乙公作万寿尊鼎，子孙永宝之”，“唯黄孙子系君叔单自作鼎，其万年无疆，子孙永宝享”。
类似的例子还有很多。

显然，这里“万年无疆”的意思仅是长期保有、永远私有的愿望。
但在更广泛的意义上则不然。

从战国到汉武帝时期，“万岁”这个词尽管也常常出现在帝王和臣民的交流中，但其用意可以分为两类，基本上依然延续古代用法。
一种是指死亡的时间。
例如：“楚上游云梦，仰天而笑曰：‘寡人万岁千秋后，谁与乐此矣？’安陵君泣数行而进曰：‘大土万岁千秋后，臣愿以身抵黄泉驱蝼蚁。
’”颜师古注解说：“万岁之期，谓死也”。

另一种是表达欢呼。
例如，蔺相如捧着和氏璧献给秦王，秦王大喜，传给左右示众，左右都呼喊“万岁”。

皇帝被称为“万岁”始于汉武帝

到汉武帝时期，随着儒家思想被确立为独尊，“万岁”也被限定为皇帝的专属称呼，从此成为封建最高统治者的代名词。
史载：元封元年“春正月，行幸缑氏。
诏曰：‘朕用事华山，至于中岳……翌日亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三。
登礼罔不答。”可以看出，汉武帝登上嵩山之巅时，吏卒听到了三次呼喊“万岁”的声音。
谁在呼喊？荀悦注解说：“万岁，山神之称也。”原来是神灵向汉武帝敬礼，而汉武帝向神灵致意回礼，也就是所谓“登礼罔不答”。
这种神话故事活灵活现。

汉武帝为了进一步神化皇权并强化封建专制，编造了“咸闻呼万岁者三”的神话。
这成为后世臣民拜谒皇帝时三呼“万岁”的典故，并被雅称为“山呼”。

十五年后，也就是太始三年三月，汉武帝在撒谎的道路上又进了一步，声称“幸琅邪，礼日成山。
登之罘，浮大海。
山称万岁。”这次说得更神奇，整个山东的芝罘山都在呼喊他“万岁”。
由此形成了这样的逻辑：如果神灵和石头都尊称皇帝为“万岁”，臣民百姓比神灵矮一头，又比无知的石头高一头，不向皇帝高呼“万岁”显然是不行的。
于是，从此，封建帝王的宝座前，“万岁”之声不绝于耳。

汉武帝之后，封建统治者在“万岁”一词上花样百出。
武则天多次改元，以“天册万岁”自居，在公元696年的年中，年号迭更，一曰“万岁通天”，一曰“万岁登封”，竟将“万岁”二字冠于年号之上。
明朝臭名昭著的太监魏忠贤，大权独揽，在全国遍建生祠，自号“九千岁”，攀附者在他的生祠塑像前，也五拜称颂。

“万岁”既已成为最高封建统治者的称谓，臣民百姓必须在向皇帝顶礼膜拜时如此称呼，否则就是大不敬。
然而，考察唐律、明律、清律等封建法典，并无此条文。
这表明，“称万岁之制”及相应的大不敬律是以不成文法延续下来的，而无数历史事实证明，不成文法比成文法更具公信力。

在重压之下，百姓只好供奉一块“当今皇上万岁万万岁”的牌位，以表心意。
正如清人张符骥在诗中所述，“未必愚民真供佛，官家面上费庄严。”