古籍上的三大长生不老药，白纸黑字，为何从未被人成功配制？

长生不死，自古以来就是很多人追求的目标，尤其是古代的帝王们，他们对此尤为执着。
中国历史上第一位皇帝秦始皇，就是其中的典型代表。
为了实现千秋大业永续，他痴迷于寻找和炼制长生不老药，甚至派遣徐福出海寻药。
但最终结果却是失败的，秦始皇未能找到长生药，反而在巡游途中因病去世，而秦朝则因为胡亥的昏庸统治，短暂存在后迅速灭亡。

也许正是因为秦始皇未能找到长生不死药，后世人认为这种药极为神秘。
然而，事实上，在东晋时期，道教领袖葛洪在《抱朴子》一书中记录了不少长生不老药的配方。
看似这些药方并不神秘，但真正尝试配制时，困难重重。
接下来，我们看看几种著名的长生不老药。

第一种：肉芝

首先要介绍的是肉芝，这种仙药的秘方相对简单。
唯一的原材料就是肉芝，但它的稀有程度令人望而却步。
据传，如果你走在深山老林中，遇见一个七八寸高的小人坐着车或骑马经过，那就是罕见的肉芝了。
遇到这种情况，你需要悄悄跟上，并一把抓住。
抓住后不用处理，直接生吃即可，传说这样可以羽化登仙。
然而，考虑到小人的模样，这样吃下去确实令人难以接受。

第二种：蟾蜍与蝙蝠

相比肉芝，第二种药方的材料虽然也令人不快，但至少心理压力小了一些。
配方材料是蟾蜍和蝙蝠，表面上看似不难找到，但一旦要求它们的年限，便难度陡增。
毕竟，找一只活了一万年的蟾蜍和一千年的蝙蝠，简直像在找妖精。
这样的生物，普通人恐怕难以对付。

第三种：风生兽

最后一种材料是风生兽，这是一种传说中的生物，身体呈青色，外形似豹子却只有狸猫大小。
据说它是个打不死的存在，要捕获它得用大网，抓住后用几车柴火烧，再用刀砍头，但这也只能让它假死。
此时，要用生长在石头上的菖蒲塞其鼻孔，才算彻底死透。
之后取其脑髓和菊花混合，每天定量食用十斤，可以活五百岁。

综合来看，《抱朴子》中记载的这三种长生不死药的配方，每一种的材料都极为稀有且难以获取。
即使药材找到了，很多人也难以下手。
因此，追求长生不死，确实是一个复杂且难以取舍的选择题。