身为“唐宋八大家”之首，七入考场仅成功一次，还敢跟皇帝唱反调

他是语文教科书中的常客，众所周知的“唐宋八大家”之首。
一篇《师说》让他成为“网红教授” ， 一篇《进学解》使他成为“成语制造高手” ， 一篇《祭鳄鱼文》逼得鳄鱼搬家 ， 一篇《论迎佛骨表》直刺唐宪宗的肺管子 ……他就是韩愈。

韩愈（768年－824年），字退之。

苏轼在《潮州韩文公庙碑》一文中对他盛赞有加，称：“文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。”韩愈不仅开创了一个新的文章时代，希望用儒道改善民众的精神世界；更在国家危难之际挺身而出，以一介文臣，深入虎穴，劝说意欲谋反的藩镇军阀。

我们往常多从文学角度分析、评论韩愈，今天我们换个角度来看他和那些流传千古仍振聋发聩的名篇。

宋代画家李公麟绘苏东坡画像《扶杖醉坐图》

●考场loser，却敢为人师

唐德宗贞元十八年（802年）春，三十五岁的韩愈被朝廷任命为四门博士，正式成为国家在编的教职人员。
他下决心放开手脚，大干一场，借助国子监这个平台振兴儒教、改革文坛，实现报国之志。
因此，本就喜欢与青年互动的韩愈开始广招生徒。

然而，自曹操的《求贤令》发布以来，唯才是举，经学没落，师道开始不受重视。
加上永嘉之乱后，北方长期被异族统治，南方则迷恋清谈、沉溺于俪偶，师道更加衰微。

到了唐朝，上层社会更重视开疆拓土，裂土封侯，根本看不起读书人；士大夫阶层存在着既不愿求师，又“羞于为师”的观念；一般读书人则注重进士科的诗赋文章，老师的地位逐渐下降。
因此，韩愈的行为立刻引来了众人的非议，并用他是“考场loser”，却好为人师来攻击他。

在仕途上，韩愈的确备受挫折，屡考屡败，屡败屡考。
从十九岁满怀雄心到长安参加进士科考试，到二十五岁第四次才中，艰苦奋斗了整整六年。

唐代科举考试示意图

令人悲催的是，按照唐朝科举的规定，考中进士仅是获得进入仕途的资格，要真正进入仕途做官，必须通过吏部考试，才能被授予正式官职。
所以，韩愈加入了吏部博学宏词科考试，但依然三次考试均未过。

十年间七考六败的韩愈，此时已近而立之年，生活压力使他不得不退一步，到节度使幕府中担任幕僚。
期间，韩愈成为许多小青年膜拜的偶像。
如今，他已成国家正式教师，追随他学文的人更多。

虽然现实让人无力，但师道尊严必须维护。
性格耿介、为人不平则鸣的韩愈，毫不客气地回击了众人的非议，写出了流传千古的大文章——《师说》。

林语堂 1976年作 行书节录《师说》 四屏

《师说》中的佳句 “古之学者必有师” “师者，所以传道、授业、解惑也”“弟子不必不如师，师不必贤于弟子” “是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存” “闻道有先后，术业有专攻” 等，堪称自孔子以来关于师道尊严最有力的论断，吹响了唐代平民知识分子勇于为师、敢于为师的号角，也吹响了尊重知识、尊重人才的号角。

正如元代程端礼在《昌黎文式》中所说：“此篇有诗人讽喻法，读之自知师道不可废。”明代茅坤则在《唐宋八大家文钞》中指出：“昌黎当时抗师道，以号召后辈，故为此倡赤帜云。”

一篇《师说》，不仅让韩愈迅速成为当时的“网红教授”，更奠定了他“匹夫而为百世师，一言而为天下法”的位置。
他的倡导，使师道得以发扬。
因此，当我们“看到杨龟山、游酢等人立雪程门，而佩服宋人重视师道时，就该想到唐代的韩愈，能甘犯众侮、笑骂由人地提倡师道，实在是师道重振的功臣”。

明 仇英 《程门立雪图》局部

●勇于直谏，敢向皇帝说不

唐宪宗元和十四年（819年），已经五十二岁的韩愈，不仅仍保持着不平则鸣的斗士之姿，而且将矛头直接指向了国家最大的boss唐宪宗。

起因是，安史之乱后的唐朝才出现“元和中兴”的局面，唐宪宗开始转向追求长生不老。
所以当功德使上言凤翔法门寺塔有释迦牟尼佛的一节指骨，相传三十年一开，开时岁丰人安，唐宪宗马上命令中使杜英奇带领宫臣三十人，拿着香花去迎接，放在宫中祭拜三天，然后再送到各寺庙供奉。

唐宪宗 杨洋 饰 九届昆明海鸥文化节庭院历史剧《唐宫深处》剧照

皇帝如此虔诚，官吏百姓们更是瞻望施舍，唯恐不及，整个京城为之轰动。
甚至有人为迎佛骨，燃香刺血，导致破产废业。

此时已任刑部侍郎的韩愈，看到全国为一节枯朽指骨如痴如狂，大为不满，加之此前平定淮西叛军有功却被贬抑心中已有怨气，他愤然上书，用《论迎佛骨表》直谏唐宪宗。

谏迎佛骨 示意图

在谏书中，韩愈列举了很多例子，说明在佛教传入中国前，历代君主、帝王都是长命百岁，但自从汉明帝时期佛教传入中国，皇帝寿命便开始缩短，国运也不昌盛了。
文中言辞激烈，毫不留情地全面否定了唐宪宗崇佛行为，核心观点与唐宪宗的长生不老追求完全背离。

敢怼皇帝，结果可想而知。
唐宪宗大怒，发誓要砍掉韩愈的脑袋。
上至皇亲国戚，下至朝廷官员，纷纷为韩愈求情，唐宪宗才压住怒火，最终贬他为潮州刺史。

“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。”这句诗，就是描写他被逐出长安，开启第二次贬谪生涯的事。

《左迁至蓝关示侄孙湘》示意图

《论迎佛骨表》是韩愈“大声疾呼的民族自救思潮——排佛运动的代表作，也是他一生苦患和奋斗的精神指标”。

“（他的）这一呼声，在佛教思想风靡的当代，的确是一记巨雷，激发了哲学思潮。
孟子的距杨辟墨，董仲舒的罢黜百家，都在韩愈身上复活了。
而儒家的思想，也由此登高一呼，从几百年的沉睡中惊醒，展开那排山倒海的气势，贯注到宋明理学的薪传中”。

“（虽然）排佛的呼声并非始自韩愈，但无疑，到韩愈才蔚成巨大的浪潮。
而他的学生李翱，撷取佛学精华，建设儒家理论，使宋明理学家走上正确路线。
宋明理学一面承袭韩愈的道统思想，一面依循李翱所辟的新路，融合在‘静则禅，动则儒’的境界中，而将人生解脱和社会事功调和起来。
所以说，隋唐思想的扭转与宋明理学的开展导引，《论迎佛骨表》当推首功”。

●结语

韩愈生长在一个动乱大时代，为了民族自救、文化自救，他挺身而出，以古文运动为抓手，用一篇篇掷地有声的文章，回击了整个时代，在儒学思想史乃至整个中国文化史发展中起到振衰起弊、开创新机的关键作用。

潮州韩愈纪念馆雕像

历史上，与韩愈类似的人还有很多，他们创作的一篇篇经典之作，或改变了中国历史，或标记了历史的改变。
将这些文章串联起来，便能轻松掌握中国历史发展的脉络。

由当代著名学者和思想家龚鹏程主编的《历史大变局：形塑中国三千年》，便是这样一部以大历史观编写的独具特色的中国历史读物。
通过历史上的经典文章看历史，不仅可以读懂中国塑造成型的内在逻辑，读懂中国屹立于世界民族之林的强大原动力，还可以读懂今日之“百年未有之大变局”。