发布时间:2024-09-18
诗人雪莱曾在其作品中写道:
“切勿揭开这生活的华丽面纱,尽管这仅是些虚假的假象。”
英国作家毛姆的小说《面纱》正是借用了这一形象。
1920年,毛姆与密友哈克斯顿在中国进行了长途旅行,最终为一本作品找到了合适的背景,创作了这部长篇小说。
作者以犀利的手法,对善恶、美丑进行了深刻的剖析与展现。
张爱玲对此赞誉有加,曾坦言:
“我承认我是一位毛姆作品的爱好者。”
毛姆所描绘的故事,往往一旦开始阅读,就让人难以放下。
在掩卷后,令人深思的是,有多少人在现实中不敢直面内心?
初看《面纱》,我以为这是一个关于爱情和背叛的故事;
再看之后,却发现爱情仅是表象,作品背后,要传达的是复杂多面的内心世界。
将婚姻视为坦途,将终归走向歧路
凯蒂的父亲是一位循规蹈矩的律师,而她的母亲野心勃勃,狂热渴望她能够嫁入豪门。
追求凯蒂的男人络绎不绝,
然而,虽然有许多符合条件的男性,却没有一个真正令她心动的对象。
凯蒂挑剔不已,一晃眼就到了25岁。
当她得知自己资质平平的妹妹即将嫁给一位有爵位的医生时,她心急如焚。
于是,她匆忙接受了细菌学家瓦尔特的求婚,随他离开伦敦,迁至香港。
凯蒂其实并不爱瓦尔特,这场婚姻完全是她的无奈之举。
华丽而轻佻的凯蒂习惯于参加各类社交舞会;
而木讷、内向的瓦尔特则偏爱听音乐会、逛美术馆,这使得凯蒂感到无比乏味。
直到汤森的出现。
风度翩翩的汤森虽年过四十,却是一位香港助理布政司,凯蒂与他一见如故,没多久,两人便陷入爱河。
不久后,他们的幽会被瓦尔特察觉。
这一切发生后,凯蒂提出离婚,然而瓦尔特却开出了条件:
如果汤森能与妻子离婚,并在一周内和凯蒂结婚,他便会同意和凯蒂离婚。
凯蒂兴奋不已,前去找汤森,却遭到残酷的现实。
汤森明确拒绝与她结婚,甚至劝她和瓦尔特一起前往霍乱横行的湄潭府,这样便不会因丑闻而影响他的仕途。
揭开恋爱的面纱,凯蒂痛心地认识到汤森只是个自私的小人。
所谓的一见钟情,实际上不过是见色起意;
所谓的真心爱恋,无非是一场短暂的艳遇。
其实,在进入这段婚姻之前,凯蒂就犯了个错误:
错误在于她为了比妹妹更早结婚,轻率地嫁给了一个完全陌生的瓦尔特。
她试图通过婚姻逃避生活的坎坷,最终却承载了更多的重负。
而婚后,对婚外寻爱无法自制,就等同于饮鸩止渴,既伤他人又自害。
轻率地结婚,等于为自己挖了一个陷阱;
没看清对方就全盘托出,更是给自己埋下了隐患。
婚姻幸福的前提,在于不能将就。
进入婚姻,需以忠诚去播种,以热情去滋养,如果总是冷漠敷衍,最终只会给彼此带来更大的折磨。
原谅别人,不如放过自己
凯蒂与瓦尔特远道而来到了湄潭府。
一到目的地,瓦尔特便开始日夜忙碌,展现出他无畏的勇气与担当,病人、孤儿和修女们都对他充满敬佩。
凯蒂对瓦尔特的看法也在进入修道院后发生了变化。
修道院院长对瓦尔特赞不绝口,称赞他为上天派来的仁慈之人。
院长的话像光束透过荒野,照亮了凯蒂的内心。
她泪流满面,为她的丈夫感到骄傲,他不仅是个英雄,还富有温情。
她开始重新看待瓦尔特,发现他无私、正直、智者的一面。
凯蒂为曾经瞧不起瓦尔特而感到懊恼。
现在,她却以自卑的心态无法放下这一伤痛。
日子平静流转,直到一个意外的消息打破了宁静。
凯蒂怀孕了,却不知孩子的生父是谁,而瓦尔特陷入了深深的矛盾与痛苦之中。
毛姆在《月亮与六便士》一书中写道:
“卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨和热爱能够并存于同一颗心中。”
人性的复杂在瓦尔特身上显得真实如斯。
高光之处,暗藏着微妙的阴暗。
他用华丽的外表装扮起一个轻浮的女子,最终却发现她内在的败露,因此他无法原谅自己。
高尚的人爱上肤浅的女子,恰恰是他所憎恨的,正是他深切所爱之物。
瓦尔特开口坦言:
“其实,我不是无法原谅你,而是我看不起我自己。”
能认清他人容易,但真正剖析自己却太困难;
宽恕别人简单,放下自我难于上青天。
如果理解是一种才能,与自己和解更是一种修习。
聪明人能够以责人之心责己,也能以恕人之心恕己。
“战胜自己的,才是真正的伟人。”
直面自我,方能寻得宁静
修道院院长曾说道:
“一个人无法在工作、享乐、甚至于修道院找到宁静,唯在自己内心能寻找到。”
凯蒂来到湄潭府,虽是心不甘情不愿的屈从,然在经历种种后,她完成了一次从内而外的蜕变:
“我在这儿只待了几个星期,却仿佛经历了一生。”
作为细菌学家,瓦尔特的视野拓宽,不止局限于个人之爱,而是将注意力转向那些可怜的病人。
瓦尔特希望凯蒂能够离开湄潭府,回到英国养胎。
然而凯蒂拒绝了,她不想再回到那个庸俗的母亲身边。
她愿意将目光投向那些饱受苦难的生灵,决定在修道院尽自己的一份力量。
在这里,凯蒂发现了一个更广阔的世界,体验到了帮助他人带来的快乐,同时也发现了自身的价值。
此时的凯蒂,抛弃了曾经的自己:
原来除了爱情与物质,灵魂还有更高层次的追求。
然而,总有些意外让人猝不及防。
瓦尔特在实验室感染上霍乱,不久后便走到了生命的尽头。
目睹世间的惨痛,接触人性的光辉,亲历失去爱人的痛苦,凯蒂终于拥有勇气与能力去探索自我灵魂深处。
凯蒂最终平静地生活着,她明白:
“她所有的错误与愚蠢,所有的苦难,并非全无意义——那是一条通往安宁之路。”
随后,凯蒂意识到了对父亲的亏欠,她向父亲请求原谅。
父亲无意追求成功,却为了母亲的野心不断付出,家庭里的人仅将他视为经济来源,未曾真正爱过他。
凯蒂告诉父亲,自己希望生一个女儿:
“让她长大,成为一个自由独立的人,能够掌控自己……
不再让她犯我曾经犯下的错误。”
经历了生命中的悲欢离合,揭开了掩盖于生活浮华之下的面纱;
凯蒂这才发现,其背后是一条通向宁静的路。
她从自私狭隘、追求名利的女孩,成长为内心宁静、灵魂强大的独立女性。
内心的宁静,唯有自身的觉醒才能抵达。
打破虚荣的枷锁,付出仁爱与温暖,才会获得内心的充实与平和。
正如村上春树所说:
“穿越暴风雨后的人,已不是从前的他。”
汤森让凯蒂目睹生活的残酷,而修女和瓦尔特则让她见证了人性的光辉。
凯蒂走向那条渐渐显露的觉醒与救赎之路。
她从一个自私狭隘的个体,经过种种洗礼,最终超越平庸的生活,寻找到了独特的自我。
生命中真正的贵人,是剥去浮华、去掉面纱后,日益出色的自己。
该小说讲述了爱情中的种种不美好:
背叛、怀疑、复仇,以及我们终究要面对的分离。
揭开那层虚华面纱的背后,蕴藏着光明与希望,对爱与自由的渴望,非经历磨难,难以抵达。
莫畏浮云遮望眼。
如此,才能真正获得内心的宁静,寻找到对自我的升华。