读完毛姆《面纱》才明白,复杂的并非爱情,而是人性

发布时间:2024-09-18

诗人雪莱曾在其作品中写道:

“切勿揭开这生活的华丽面纱,尽管这仅是些虚假的假象。”

英国作家毛姆的小说《面纱》正是借用了这一形象。

1920年,毛姆与密友哈克斯顿在中国进行了长途旅行,最终为一本作品找到了合适的背景,创作了这部长篇小说。

作者以犀利的手法,对善恶、美丑进行了深刻的剖析与展现。

张爱玲对此赞誉有加,曾坦言:

“我承认我是一位毛姆作品的爱好者。”

毛姆所描绘的故事,往往一旦开始阅读,就让人难以放下。

在掩卷后,令人深思的是,有多少人在现实中不敢直面内心?

初看《面纱》,我以为这是一个关于爱情和背叛的故事;

再看之后,却发现爱情仅是表象,作品背后,要传达的是复杂多面的内心世界。

将婚姻视为坦途,将终归走向歧路

凯蒂的父亲是一位循规蹈矩的律师,而她的母亲野心勃勃,狂热渴望她能够嫁入豪门。

追求凯蒂的男人络绎不绝,

然而,虽然有许多符合条件的男性,却没有一个真正令她心动的对象。

凯蒂挑剔不已,一晃眼就到了25岁。

当她得知自己资质平平的妹妹即将嫁给一位有爵位的医生时,她心急如焚。

于是,她匆忙接受了细菌学家瓦尔特的求婚,随他离开伦敦,迁至香港。

凯蒂其实并不爱瓦尔特,这场婚姻完全是她的无奈之举。

华丽而轻佻的凯蒂习惯于参加各类社交舞会;

而木讷、内向的瓦尔特则偏爱听音乐会、逛美术馆,这使得凯蒂感到无比乏味。

直到汤森的出现。

风度翩翩的汤森虽年过四十,却是一位香港助理布政司,凯蒂与他一见如故,没多久,两人便陷入爱河。

不久后,他们的幽会被瓦尔特察觉。

这一切发生后,凯蒂提出离婚,然而瓦尔特却开出了条件:

如果汤森能与妻子离婚,并在一周内和凯蒂结婚,他便会同意和凯蒂离婚。

凯蒂兴奋不已,前去找汤森,却遭到残酷的现实。

汤森明确拒绝与她结婚,甚至劝她和瓦尔特一起前往霍乱横行的湄潭府,这样便不会因丑闻而影响他的仕途。

揭开恋爱的面纱,凯蒂痛心地认识到汤森只是个自私的小人。

所谓的一见钟情,实际上不过是见色起意;

所谓的真心爱恋,无非是一场短暂的艳遇。

其实,在进入这段婚姻之前,凯蒂就犯了个错误:

错误在于她为了比妹妹更早结婚,轻率地嫁给了一个完全陌生的瓦尔特。

她试图通过婚姻逃避生活的坎坷,最终却承载了更多的重负。

而婚后,对婚外寻爱无法自制,就等同于饮鸩止渴,既伤他人又自害。

轻率地结婚,等于为自己挖了一个陷阱;

没看清对方就全盘托出,更是给自己埋下了隐患。

婚姻幸福的前提,在于不能将就。

进入婚姻,需以忠诚去播种,以热情去滋养,如果总是冷漠敷衍,最终只会给彼此带来更大的折磨。

原谅别人,不如放过自己

凯蒂与瓦尔特远道而来到了湄潭府。

一到目的地,瓦尔特便开始日夜忙碌,展现出他无畏的勇气与担当,病人、孤儿和修女们都对他充满敬佩。

凯蒂对瓦尔特的看法也在进入修道院后发生了变化。

修道院院长对瓦尔特赞不绝口,称赞他为上天派来的仁慈之人。

院长的话像光束透过荒野,照亮了凯蒂的内心。

她泪流满面,为她的丈夫感到骄傲,他不仅是个英雄,还富有温情。

她开始重新看待瓦尔特,发现他无私、正直、智者的一面。

凯蒂为曾经瞧不起瓦尔特而感到懊恼。

现在,她却以自卑的心态无法放下这一伤痛。

日子平静流转,直到一个意外的消息打破了宁静。

凯蒂怀孕了,却不知孩子的生父是谁,而瓦尔特陷入了深深的矛盾与痛苦之中。

毛姆在《月亮与六便士》一书中写道:

“卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨和热爱能够并存于同一颗心中。”

人性的复杂在瓦尔特身上显得真实如斯。

高光之处,暗藏着微妙的阴暗。

他用华丽的外表装扮起一个轻浮的女子,最终却发现她内在的败露,因此他无法原谅自己。

高尚的人爱上肤浅的女子,恰恰是他所憎恨的,正是他深切所爱之物。

瓦尔特开口坦言:

“其实,我不是无法原谅你,而是我看不起我自己。”

能认清他人容易,但真正剖析自己却太困难;

宽恕别人简单,放下自我难于上青天。

如果理解是一种才能,与自己和解更是一种修习。

聪明人能够以责人之心责己,也能以恕人之心恕己。

“战胜自己的,才是真正的伟人。”

直面自我,方能寻得宁静

修道院院长曾说道:

“一个人无法在工作、享乐、甚至于修道院找到宁静,唯在自己内心能寻找到。”

凯蒂来到湄潭府,虽是心不甘情不愿的屈从,然在经历种种后,她完成了一次从内而外的蜕变:

“我在这儿只待了几个星期,却仿佛经历了一生。”

作为细菌学家,瓦尔特的视野拓宽,不止局限于个人之爱,而是将注意力转向那些可怜的病人。

瓦尔特希望凯蒂能够离开湄潭府,回到英国养胎。

然而凯蒂拒绝了,她不想再回到那个庸俗的母亲身边。

她愿意将目光投向那些饱受苦难的生灵,决定在修道院尽自己的一份力量。

在这里,凯蒂发现了一个更广阔的世界,体验到了帮助他人带来的快乐,同时也发现了自身的价值。

此时的凯蒂,抛弃了曾经的自己:

原来除了爱情与物质,灵魂还有更高层次的追求。

然而,总有些意外让人猝不及防。

瓦尔特在实验室感染上霍乱,不久后便走到了生命的尽头。

目睹世间的惨痛,接触人性的光辉,亲历失去爱人的痛苦,凯蒂终于拥有勇气与能力去探索自我灵魂深处。

凯蒂最终平静地生活着,她明白:

“她所有的错误与愚蠢,所有的苦难,并非全无意义——那是一条通往安宁之路。”

随后,凯蒂意识到了对父亲的亏欠,她向父亲请求原谅。

父亲无意追求成功,却为了母亲的野心不断付出,家庭里的人仅将他视为经济来源,未曾真正爱过他。

凯蒂告诉父亲,自己希望生一个女儿:

“让她长大,成为一个自由独立的人,能够掌控自己……

不再让她犯我曾经犯下的错误。”

经历了生命中的悲欢离合,揭开了掩盖于生活浮华之下的面纱;

凯蒂这才发现,其背后是一条通向宁静的路。

她从自私狭隘、追求名利的女孩,成长为内心宁静、灵魂强大的独立女性。

内心的宁静,唯有自身的觉醒才能抵达。

打破虚荣的枷锁,付出仁爱与温暖,才会获得内心的充实与平和。

正如村上春树所说:

“穿越暴风雨后的人,已不是从前的他。”

汤森让凯蒂目睹生活的残酷,而修女和瓦尔特则让她见证了人性的光辉。

凯蒂走向那条渐渐显露的觉醒与救赎之路。

她从一个自私狭隘的个体,经过种种洗礼,最终超越平庸的生活,寻找到了独特的自我。

生命中真正的贵人,是剥去浮华、去掉面纱后,日益出色的自己。

该小说讲述了爱情中的种种不美好:

背叛、怀疑、复仇,以及我们终究要面对的分离。

揭开那层虚华面纱的背后,蕴藏着光明与希望,对爱与自由的渴望,非经历磨难,难以抵达。

莫畏浮云遮望眼。

如此,才能真正获得内心的宁静,寻找到对自我的升华。