上海弄堂文化的消逝与变迁

克莱因瓶是一个不可定向的二维紧流形，而球面或轮胎面是

昔日回忆：浓浓上海味逐渐消散

记忆深处的旧时光

解放初，上海的老城区内仍有9214条里弄，里弄住宅多达20万幢，建筑面积达1937.2万平方米，占了全市住宅总面积的一半以上。如今，上海的弄堂正在逐年减少。

品味弄堂文化
有的人说，弄堂代表的是一种真实而朴素的生活态度，充满了温情和生活智慧。
在弄堂里，几十户人家共用厨房和洗手间，彼此没有隔阂，这是真实的弄堂生活。
老房子如野兽，虽然有脊柱和肋骨，却无心跳。
五斗橱上的“三五”牌座钟已经坏了很久，只剩空壳。
住在这里的人，仿佛失去了时间。

上海市区的老房子，近二十年来拆掉了一大半，剩下的，一部分不能拆，一部分难以拆除。
前者是花园洋房、新式里弄、整幢气派的石库门，位于原法租界、公共租界旧址，梧桐掩映，是旧上海的门面。
如今工人阶级住进来，把大洋房隔成72户，巴洛克风格的阳台上晾晒着山芋干。
除了网红马路外，平常少有游客光顾。
周末外滩、南京东路、陆家嘴则人潮涌动，这里却静谧如常。
而那些棚户区、老街弄则隐藏着上海最核心的地段，如老城厢和文庙周边，狭窄小弄堂污水横流，违章建筑层层叠叠，半空中挂着几条鳗鲞。

部分居民仍使用老式木马桶，平板车每日清晨来收。
二层木质小楼里，七八辆电瓶车挤在过道，墙上密密麻麻地排了十几个电表。
公用灶披间烟熏火燎的，糖醋小排和油煎带鱼的香味久久不散，电灯泡上套着塑料袋，黑黝黝的，像一只烂梨。

房东多已搬出，通过微信支付宝每月收租，租客来自五湖四海，卖菜的，卖鞋的，修电瓶车的，扫地的，送快递的，骑三轮车收旧书旧家具的……他们在这里租房只因价格相对便宜。
木楼梯下的空间，2.4平米，挂个出租牌，早前放马桶，现在放张单人床，月租400。
也有本地老人留守，夏天乘凉，冬天晒太阳，竹椅木凳，粗茶淡饭，度过余生。
上了年纪的老人不再去菜摊讨价还价，他们安心守在家门口，等居委会送午饭来。
十二块一顿的“爱心老人餐”，一大荤一小荤两素一汤，吃一半，晚上热热再吃，第二天早上烧泡饭，也是过日子。

弄堂里隐藏着足浴店、按摩店，工作室兼卧室。
上午10点半，老板娘才起床，挑开粉色窗帘，四下张望，随意吐一口浓痰，很难想象一街之隔，是均价超过十二万的豪宅。

房东们的梦想是拆迁办来人，与他们对话，“我不想搬”，“对此有感情”。
一间阁楼，祖孙四代，挂十几只户口。
几拨开发商来问价格，无奈被吓退。
不少老人等不到拆迁，一脚去了，那哭声格外响亮。

昔日的港汇、梅泰恒、静安嘉里、iapm，当初都是密密麻麻的弄堂。
老虎窗望出去，黑砖层层叠叠，直铺天际。
外婆昔日的本事，是带我横穿弄堂，左右穿插，寻找两点间最短的曲线，计算机般精确。
我跟着外婆迷失在砖瓦的海洋里。
舅舅曾在弄堂口见过张瑜，那是《庐山恋》风靡全国的时候。“周筠”戴墨镜，头发精心做过，大衣围巾，大年初一下午，给某位导演拜年。
舅舅失魂落魄，年年初一等在弄堂，却再未见过。

一般对上海人的误解，一是小气，二是优雅。
老绅士或老女士，西装笔挺，旗袍贴身，咖啡吃吃，舞跳跳，是个别现象。
真正的上海特产是“模子”。
模子是对有担当男人的尊称，还有一种“瘪三蛮有腔调的”，是对弄堂人的极高褒奖。
上海有两种模子，一种马路上打架，一种窝里厢打沙发。
舅舅结婚时，一帮兄弟帮忙，偷偷开厂里的卡车，到郊区农场拉砖头木料，自己锯木做家具，自己砌墙，在弄堂里热火朝天。

舅舅没钱谢大家，每天完工后烧一桌菜，再搬来一箱啤酒。
一帮人吃吃喝喝，那是最快活的日子。
后来大家各奔东西，有人北上求学，有人南下打工，有人赴日本打工，有人移民澳洲，剩下的随老房子拆迁，散落各处。
弄堂一朝瓦解，一爿黑瓦自高处跌落，瞬间粉碎。

圈地、拆迁、盖楼，房价十年狂飙，多少悲喜剧上演。
九十年代初，舅舅分到崂山新村的一室户。
房子在浦东，那时不开心，十万块卖了，全部砸进股市，面对熊市，舅舅一个人去崂山路，闷了好几天。
舅妈说，气人吧，现在算陆家嘴板块了，三百万买不回。
房子太贵，成了数字概念。
上海街头，满眼都是身家百万的下岗工人、低保户。
想得穿的，卖房报夕阳红旅游团，回来蹲养老院；想不穿的，勤俭度日，守着房子给子孙。
房价深刻影响上海人的消费观。

攥着退休金或下岗工资，站在橱窗前，看灯光下的酱鸭和鱿目大烤，扪心自问，省点钱能买房吗？不省钱需要卖房吗？于是默默付钱。
开出租的爷叔讲，家有四套房，一套打浦桥，一套田林，两套宝山，全款买的。
九十年代初出租司机是肥差，有些人犯生活错误，小兄弟叫，敲背去，去不去？这次敲小背，下次敲大背。
说我不敲了可能吧，面子呢？爷叔叹气，不是男人要犯错，是错误找上门。

老婆闹离婚，爷叔亲自踩刹车，老实开出租，每点钱都买房子。
如今房产几千万，仍旧开出租。
每天隔天出车，早出晚归。
不然能干吗？呆在家里老婆看多了闹心，看电视容易老年痴呆；朋友知道你有钱，搞七捻三鼓动P2P；出国旅游法意瑞十日游，阿拉还是觉得上海好。
结果总结，还是开出租，赚点小钱，过日子算了。

午后三四点，天气闷热，香樟树散发浓烈气息。
小马路边一张方桌，四十几岁女人，剥毛豆子。
男人穿着Polo衫，头发整洁，歪坐一旁讲笑话，凑到女人耳边，女人大笑，用力拍男人一掌，讲：十三点。

上海老绅士，寒风中排队买早点。
黑色羽绒服，银发整齐，排到说：老花头，一碗咸浆，咸大饼加油条，谢谢。
声音浑厚。
钱准备好，擦塑料凳，坐下，解围巾，吃完擦嘴归位，走人。
四座低语：老绅士，交响乐团老先生，年纪轻时风头劲。
现在少出来了。

那天饭桌上，舅舅讲起一桩旧事，说闵行区曾有条路叫雅致路，上海话像“野猪猡”，于是改成开心路。
舅舅说，上海人不要雅致的，只要开心。
开心就好了。

弄堂文化代表的老上海市民生活，或许今后只能停留于虚拟的想象与传播，散见在文学和博物馆中。