在山东吃了一个馒头，我的扁桃体被顶到了心脏

山东人对美食的理解总是透着一份来自渤海的真率。

这种真率是字面上的，若你走过山东，就会发现他们无论是性格、建筑抑或是像大葱这样的农作物，都是高耸入云，承载着对天空的最真挚的憧憬；

或许正是这种一脉相承，使得山东的一些馒头也承载着一种关于耸立的最直接的幻想。

这种馒头是临沂的特产，被称为高桩馒头或签子馍馍。

虽然内核相似，但在一些更为地道的人口中，馒头和馍馍其实是两种截然不同的存在；以签子馍馍为例，作为一种异形面食，它只有在‘馍馍’这个名称下才得以称呼，而馒头则只能是馒头的模样。

然而这并不重要，食物的称谓在其外观之下是一个可以忽略的存在。

尤其当这样一根洁白、挺拔且柔软的东西出现在你的眼前，食欲便会被一种源于工具使用者的本能所征服。

你拿起一根高桩馍馍，拆解、切割、嬉闹，它的外皮因你的手汗落下而出现不易察觉的褶皱。

然后你将它捏扁、撕裂或是掰断，形成一根能够顺利进入喉咙的细长物体，用唾液去滋润它的紧致，利用门齿与臼齿去磨制它的洁白。

直到一整根巨物被你吞咽而下，口腔与肠胃皆感受到满满的满足。

吃这种长条状馒头的快乐是实实在在的。

因为大多数人在生活中很少能体会到嘴部被棍状物填充的感觉。

即便回顾人类制作的诸多食物，棍状物的存在都是显得稀缺。

无论是国内还是国外，一旦某种食物被赋予了棍型的外观，那它便迈向了另一种维度，带着一种亲切感。

在山东吃饭，什么东西都大，大扒鸡、大春饼、大馒头，吃一顿就能摄入一个星期的碳水化合物。

吃完回到酒店，趴在马桶上，回忆这一天，十二指肠与声带相连，哇的一声便把自己交代在了从南海吹来的热风中。

这时候，一根高桩馒头显得特别合适。

它没有明确的指向，没有终点，往往你从一端开始吃，吃到一半已无法继续时，只需要捏点水揉起尖儿，又是一根崭新的主食。

留到第二天招待客人也毫无问题。

山东的高桩馒头一般源自临沂，而临沂的馒头大多数来源于费县。

费县的馒头采用戗面工艺制作，造出的馒头既紧实又挺拔，回弹迅速，可弯可直，犹如一根山东男子的小臂，背负着对事业的忠诚。

高桩馒头在山东并非普遍，因为工艺繁复，从揉面、蒸制到出笼，所需时间通常比普通馒头更长。

因此很多地方难以传播。

居住在济南的老太太想念它，也要请沂水的亲戚来送，一次便是二十斤，坐在家中一边看着《围观》节目，一边将馒头尖递给后辈，寄托着对他们仕途的希望。

从山东出发的人一般也喜欢携带高桩馒头。

因为其耐储存，且可塑性较低，若你将它与卫生纸一同存放，等到最后卫生纸全都发霉变形了。

然而，高桩馒头仍旧如初，口感依然弹牙。

在高铁尚未普及的年代，一些大学生便会带着高桩馒头出门，从济南站出发，踏向青岛大学，享受着嘴里馒头渐渐变咸的过程，这些本该获宠的高材生便逐渐感受到，童年时光的尽头已悄然降临。

我有一位同事曾告诉我，一般的菜肴无法搭配签子馒头，因为太干，最佳的搭配是四川火锅。

从上菜时就开始用它进餐，直到锅底的残渣显露在碗底，一根签子馒头也刚好吃完。

最后擦嘴，不再需要洗锅。

因此，我认为，其他地方的人通常无法消化这种山东长物；即使在山东，东南沿海的人也很难适应这份朴实的主食。

在齐鲁大地，只有那些内心深处养成了儒家气质，能够将二十四孝的精神深藏于家门的家庭，才能有充分的底气去消化高桩馒头蕴含的质朴。