科技史丨一块井盖，居然成了历史上最快的人造飞行物

在人类科技史上，最快的人造飞行物究竟是什么？许多人可能会认为是那些被派遣到太空的探测器。
毕竟，探测器需要超越地球的逃逸速度才能脱离地球引力。
这一分析思路没有问题，但却并不准确。

实际上， 最快的人造飞行物是一块井盖。

1、核试验引起的事故

事情要追溯到1957年。
在当时的美苏争霸大背景下，美国唯恐在科技领域落后于苏联，加快了对核物理和核技术的研究。
毕竟，在1950年代，核技术是压倒对手的绝对利器（即使在今天，核技术仍足以让外敌忌惮）。

为了研究，美国挖了一个深达100米的大洞，然后在洞底引爆了一颗小型核弹。
而在这个深洞的顶部安装了一个井盖。
美国人这么做是出于安全考虑。
然而，他们万万没想到，这个井盖会成为历史上最快的人造飞行物。

科学研究是不断探索的过程。
当时美国的核技术很不熟练，这次核试验导致爆炸冲击波远超预期。
结果，井盖被冲击波推上天空。

一般来说，井盖被冲上天后，由于动能向重力势能的转化，必然会回落地面并摔碎。
但这块井盖并没有这样，从被核弹冲上天后，就再也没有落回地面。

这让科学家们非常震惊：这井盖去哪了呢？好在有高清摄像机记录了整个实验过程。
科学家反复查看录像，最终发现，那台每秒记录上千帧的摄像机对于井盖的记录只有一帧！

2、井盖的去处

科学家很快意识到了井盖的去处。
根据摄像机提供的数据， 井盖的初速度必须达到每秒70公里 ，摄像机才能只捕捉到一帧图像。
而这一速度足以让井盖脱离地球引力，飞向太空。
如此快的速度，使得井盖成为历史上最快的人造飞行物。

人们对井盖飞离地球后的去向充满好奇。
有些人认为这块井盖在脱离地球引力后，在太空中漂流。
也有人认为它可能降落在其他星球上。
更有甚者猜测， 井盖或许已经逃出了太阳系，将来有可能出现在比邻星的世界里。

不过，科学爱好者们认为，这块井盖大概率已经不复存在。

因为，我们知道很多陨石在砸向地球之前，都会与大气层和空气产生摩擦，最终湮灭。
这块井盖的体积无法与多数陨石相比。
尽管速度极快，但在与空气和大气层摩擦的过程中，很可能已被高能热量完全消灭，更别说离开地球了。

小编个人观念也倾向于井盖已被高能热量消灭。
虽然这种结局压抑了人们的想象力，但是科学终究要面对客观现实。