发布时间:2024-09-19
我在家里住了16年。
父亲如果不在工厂上班,就会待在教堂。
母亲则整夜难眠,长期陷于抑郁之中。
我上学、去教堂、跑入山中,偷偷地读书。
从小我便学会了隐藏自己,掩饰自己的心思与想法。
我母亲并不热爱生活。
她认为生活不会有什么改善。
她曾告诉我,宇宙是一个巨大的垃圾桶。
思考片刻后,我问她盖子是开着还是关着的。
“当然是关着的,”她说,“没有人能逃脱。”
你认为个性是与生俱来的吗?
当我们形容一个人勇敢或胆怯时,是更倾向于他的天性,还是后天教育的结果呢?
温特森的童年故事让我不得不相信个性天生这一说法。
温特森是被收养的,她的养母收养她,仅仅是为了让她成为一个忠诚且没有快乐的传教者。
因此,她家中只有六本关于教会的书。
她不能阅读其他书籍,甚至不能上学。
她母亲从不将家中的钥匙给她,她时常被关在门外数小时,甚至有时被关在漆黑的煤房里。
在这极度的压迫下,她并没有变得胆小,相反,她学会了一整套抵抗的方法。
被关进煤房,她脑海里编织出一个又一个故事来消磨时间;被关在门外,她靠在台阶上打盹,最后竟发展到可以随时随地快速入睡,以避开她厌恶的环境;被禁止读书,她便偷偷买书藏在床底,直到床板快要碰到天花板。
终于有一天,她母亲发现了她偷读书的行为,并当着她的面,将所有书堆在院子里,一把火烧了。
但你知道这个小女孩说了什么吗?她看着熊熊烈焰,骂了一句:
去他的,我自己写书。
是不是够厉害?
如果不是天生强大,这样的小孩如何承受这些呢?
她是一座随时可能喷发的活火山,生命注定要燃烧,任何事物都无法阻挡。
有些人用“为你好”的理由去爱你
或许,没有事情比爱更简单,也没有事情比爱更困难。
有些人想表达爱意,却常常找不到正确的方式。
温特森太太就是这样一个人,她的性格中或许根本没有抚慰人心的成分。
向她寻求安慰,绝对得不到回应,所以温特森从未问过她是否爱自己。
“在她还能够爱的日子里,她爱过我。我真的相信这已是她的极限了。”
温特森太太不擅沟通,她常常击垮温特森,然后再烤个蛋糕,期望和好如初。
她常在将温特森锁在门外后的第二天晚上,带她去买炸鱼和薯条补偿她。
可想而知,温特森大多数时候的行为也是这种模式,因为这是她所学到的爱。
如果再加上温特森自身的狂野与激烈,爱便会变得很危险,疯狂且无所顾忌,伤害多于治愈,心碎多于痊愈。
直到多年后,温特森才意识到温特森太太是爱她的,尽管她是个怪物,但她是温特森的怪物,她给了温特森一个家。
她即使不会像温特森的亲生母亲安那样骄傲地宣告温特森是她的女儿,但她会用假名来订阅温特森的书,还会在缝到窗帘中的棺材本上留下“别哭,你们知道我在哪里”的字条。
温特森太太是一个孤独的女人,她烤糕点、缝纫、编织、修修补补、读圣经,日复一日,年复一年。
她渴望被理解,但当温特森真正懂她时,已经太迟了。
亲子之间的爱复杂又矛盾
作者写道:
“爱不是一种情感;它是我们之间轰炸过后的废墟。”
“我们之间的战斗其实是快乐与不快乐的战斗。”
爱的降临带来治愈,而爱的丧失则带来致命伤害,这都是爱,如果你觉得爱很重要的话。
亲子之爱往往复杂而矛盾。
作为一个被收养的孩子,珍妮特·温特森经历的分离和重逢似乎天然多了层伤口。
不仅是亲子间的,还有温特森夫妻间的,以及作者自己内心的,我到底是谁,这些伤口若仍活着,就有愈合的可能。
我们受的伤成了独特经历,“其中有价值,也有痛苦”。
伤口是一种象征,标志着我们的存在。
作者与温特森太太之间是否有爱呢。
爱很奇怪。
情感从来不拘泥于逻辑。
逻辑是线性的,是老旧的,它过去如此,未来也会如此。
而拥有情感的人始终是鲜活的。
最后,书中的一段话想送给大家:
“五十年后的今天,我已明白,寻获与丧失,遗忘与记忆,离去与归来从未停止。
生命的全部即关乎再一次机会。
我们有生之日,直到最后一刻,永远都有再一次的机会。”
愿大家始终拥有再次挑战的勇气,愿我们永远不被命运击败。