“五七干校”是干啥的？没有经历过的人确实不知道，历史需要铭记

1968年秋天，45岁的李建国接到了单位的通知，他将被派往河南省叶县的“五七干校”参加劳动锻炼。作为一名在中央机关工作了20年的老干部，李建国对这个突如其来的决定感到困惑和不安。

五七干校，全称“五七干校”，是“文化大革命”时期为了贯彻毛泽东《五·七指示》精神而兴办的农场。1966年5月7日，毛泽东给林彪写了一封信，提出了各行各业都应该“一业为主，兼学别样，从事农副业生产，批判资产阶级”的要求。两年后，全国各地开始响应这一号召，纷纷创办五七干校。

李建国所在的干校位于河南省叶县刘庄大队，这里原本是一片荒地。当李建国和其他学员抵达时，他们发现除了几间破草房，这里几乎一无所有。军宣队的负责人告诉他们，要发扬艰苦奋斗、自力更生的精神，主要靠自己动手建设干校。

在接下来的日子里，李建国和其他学员一起，开始了艰苦的劳动生活。他们每天都要参加农田劳动，脱土坯、收麦子、插水稻、担粪挑水、打场晒粮、挖土固坝、挑泥筑堤……这些都是“改造思想”的手段。李建国回忆道：“我们每天从早到晚都在劳动，有时候连吃饭的时间都没有。晚上还要参加政治学习和批判会，根本没有时间休息。”

除了体力劳动，干校的生活还充满了政治压力。李建国记得，有一次因为不小心说错了一句话，他就被拉到全连的批斗会上狠狠批判。他说：“那种恐惧感是无法用言语形容的。你永远不知道什么时候会因为一句话、一个动作而被批斗。”

然而，在这艰苦的环境中，李建国也看到了人性的光辉。他记得有一次，一位老同志因为劳累过度晕倒了，其他学员立刻放下手中的活，把他抬到医务室。还有一次，一位年轻学员因为想家而偷偷哭泣，其他学员就围在他身边安慰他。

在干校的日子里，李建国和他的同事们不仅要面对艰苦的劳动和政治压力，还要面对内心的挣扎。他们中的许多人都是各自领域的专家和学者，却不得不放弃自己的专业，从事体力劳动。李建国说：“有时候我会想，我们这样做到底是为了什么？我们本来可以为国家做出更大的贡献，却在这里浪费了这么多时间。”

1971年，“九一三事件”后，五七干校开始陆续有人回城重新工作。1979年，随着“实事求是”思想路线在党内的重新确立，国务院发出通知，要求停办五七干校。李建国终于回到了北京，回到了自己的工作岗位。

回顾这段经历，李建国感慨万千。他说：“五七干校是一段痛苦的历史，但也是一段值得铭记的历史。它让我们看到了人性的复杂，看到了制度的缺陷，也看到了变革的必要性。我希望，通过我们的经历，能够让后人更好地理解历史，珍惜现在，创造更好的未来。”