毛主席来到雁门关，指着城门说：中国没多少人认得这个字，是啥字呢？

1949年，毛泽东率领中共中央从陕北东渡黄河，前往华北解放区。途经山西代县雁门关时，毛泽东停下脚步，仰望城门上的题字。他指着其中一字问身边的叶子龙：“这个字，你认识吗？”

这个字由草字头、田字底和戈字组成，是一个早已被历史遗忘的异体字。叶子龙想了半天，也未能认出。毛泽东解释道：“这个字读‘天’，是武则天造的字。”

雁门关，又名西陉关，位于山西省忻州市代县县城以北约20公里处的雁门山中。它扼守着山西南北交通的要冲，切断了塞北高原通向华北的一条重要通道。自古以来，雁门关就是中原抵御北方游牧民族南下的前线要塞，被誉为“天下九塞”之首。

武则天是中国历史上唯一的女皇帝，她在位期间为了巩固自己的统治，曾创造了一系列新字。这个“天”字就是其中之一。武则天造字的目的，主要是为了彰显自己的权威，体现女性统治者的独特性。她希望通过这些新奇的字形，来证明自己与传统男性统治者的不同。

然而，毛泽东对这个字的态度却颇为微妙。他认为，这个字虽然复杂，但并不具备实用性。在毛泽东看来，文字的真正价值在于其传播信息的能力，而不是炫耀统治者的权威。他指出，不具备实用性的文字是没有生命力的，最终会被历史淘汰。

毛泽东的这一观点，实际上反映了他一贯的实用主义态度。作为一位伟大的革命家和思想家，毛泽东深知人民群众的力量，他的一切工作都是为了更好地服务于人民。在他看来，任何形式主义的做法，无论是文字还是政策，都是不可取的。

雁门关、武则天造字和毛泽东的轶事，看似风马牛不相及，实则反映了中国历史的变迁和文化的演进。雁门关见证了中国两千多年的边防历史，武则天造字体现了封建统治者的权力欲望，而毛泽东的评论则代表了新时代的实用主义精神。

这个故事告诉我们，历史是复杂的，文化是多元的。我们应该以批判的眼光看待历史，取其精华，去其糟粕。同时，我们也应该认识到，真正的伟大不在于创造多少新奇的事物，而在于能否为人民谋福祉，为社会进步做出贡献。这或许就是毛泽东在雁门关前的思考，给我们留下的最宝贵启示。