《你一生的故事》：如果明知要失去，你会害怕拥有吗？

一瞥之间，过去与未来轰然并至，我的意识仿佛成为了半个世纪的灰烬，时间尚未到来却已成灰。

五十年里所有的纷纭都同时在我眼前展开，我余生的一切尽在其中，还有，你的一生。

当确定终点时，光需要走最短路

考虑光的传播路径。

当终点已经确定时，光需要选择一条最短路径，理论上的最小值是直接到达终点，时间为零。

但由于外界条件的限制，这一要求不可能实现。

因此，准确的表述应该是“在外界条件限制下的最短路径”，这些外界条件既包括光速这样的物理恒量，也包括路径过程中的其他介质等可变因素。

“我”的终点是死亡，其最佳路径显然是自身利益的最大化。

但是，由于外界条件的限制（物理因素，以及“我”的亲人的自由意志），我所能选择的最佳途径，正是作者在书中所描述的那一条。

在明了所有路径的前提下，“我”选择了这条路径。

当你用目的论的视角看事物的时候，你再也无法回到因果论了。

当你了解所有可能性时，尽管你拥有自由意志，但你（出于自身的意志）只能作出唯一选择，因为其他任何选择都会让你觉得不如那唯一选择好。

但是，终点可能并非只是死亡。

也许应该说，宇宙唯一的限制就是终点。

人的自由意志可以选择路径，但终点不可选择。

为什么会有这种限制？我不知道。

也许这就像光速不变原理一样，是一种物理上的限制。

不过，考虑量子力学上的概率，似乎意味着拥有了选择终点的能力。

破除时间感

或者说它们的思维中不存在链条，也就不存在时间。

或者说，它们的体验中不存在前后，即不存在时间。

说到底，“时间”这一概念便是人类从自身体验中构建出来的。

我们的体验是前后连贯的，因此我们有了时间。

时间是线性的，思维是线性的，语言也是线性的。

这种线性像一辆无休止的列车一样，载着我们前往某个未知的地方。

我一直相信，假如洞悉所有的因，就必然会得知所有的果。

理论上讲，如果预知了每个枕木的位置，那么我们是可以看到列车最终的目的地在何方。

对我来说，自由意志不过是因为看不到“因”而产生的“自由”、“命运可操控”的幻觉。

岁月之书里必然详细记录下了因果的每一链，我们不能看到它，只有在看不到的情况下，才会心甘情愿地去践行每一链。

然而，现在出现了能翻看岁月之书的生物，它们可以洞悉所有的结果。

可惜的是，洞悉了结果却不是为了改变它，而是为了践行达到这个必然结果的过程。

于是，它们连自由意志的幻觉都无法拥有了。

预知未来，看似是一种极大的自由，实则是真正的不自由，因为没有了时间，没有了铁轨，存在仅为了将自己导向一个必然的结果。

故事进入到了有意思的领域

事实上，费尔马的最少时间律更准确的说法是“光所取的路径具有极端性”——或者耗时最少，或者耗时最多。

最少和最多这两个概念具有数学意义上的共性，两种情况可以套用一个数学公式。

因此，准确地说，费尔马定律并不是最少律，而是一个“变分原理”。

事实上，几乎每一个物理定律都可以称作变分原理，区别仅仅是某一属性取最大值还是最小值。

在光学领域，取极值（最大值或最小值）的属性是时间，在力学、电磁学领域则是其他属性——但从数学角度来看，所有这些定理全都是相似的。

以此为突破口，人们逐渐发现，与人类相比，七肢桶的物理公式“上下颠倒”。

某些物理属性，人类是通过积分定义的，而七肢桶却认为这些属性是最基本的；而人类的一些基本概念，如速度，七肢桶表述的方法却极其怪异。

物理学家们终于证明，七肢桶的数学与人类数学是相通的，二者都是对同一物理宇宙的描述，只是方法上正好相反。

由此，故事进入到了最有意思的领域。

我们的一切都指向最终的死亡，我们的一生是建立在流沙之上的白塔，是海浪中的泡沫。

然而，失散的最终会团聚，分离的最后会重逢，在过去、现在和未来里。

我们一生的故事最终都会在某个时刻重合，在那时我们才能窥见命运的全貌，真正理解所有悲欢之后的永恒静默。