1975年美国逃离西贡:史上最大的直升机撤离行动！

1975年4月29日至30日，两天时间内，美军展开了史上最大规模的直升机撤离行动 ，共计1000名美国人和超过5000名被认为有危险的南越人被空运到南中国海的航空母舰上，他们成为了西贡被北越军队占领前的最后一批幸运者。
这场撤离行动也成了美国结束越南战争的标志性事件。

1975年4月底，南越政权的大本营西贡（今胡志明市）四面楚歌，通往海岸的道路被北越军队切断，所有商业航班被取消，连机场跑道也在炮击中被毁，乘坐固定翼飞机逃出西贡的计划化为乌有。
在美国大使馆内，最后一批坚守的海军陆战队队员们尚未意识到，他们将成为史上最大直升机撤离行动的参与者和见证人。

广播传递撤退暗号

4月29日清晨，陆战队C连指挥官吉姆·基恩少校站在大使馆办公室碎裂的窗前，凝望远方。
两年前，五角大楼便制订了南越政权崩溃时的秘密撤离计划，尽管考虑了多种选择，快速恶化的局势却只剩下直升机撤离一条路。
大使馆的屋顶停机坪牢固无比，足以承载CH-46“海骑士”直升机，而更大、更重的CH-53“海牡马”直升机则需在院子里着陆。

几周前，放弃西贡的暗号已发出。
在陆海空三军电台共用频道中，广播员用平淡的语调发布：“西贡当前温度为105华氏度，并不断升高……”这背后是平民和士兵们心知肚明的撤离信息。
撤离代号“急风”在机场的国防武官办公室和大使馆同步进行。

正午刚过， 美国海军的A-7“海盗”攻击机和空军的F-4“鬼怪”战斗机从泰国起飞，进入南越领空 ，为执行撤离任务的直升机提供空中掩护。
几十英里外的公海上，海军陆战队准将理查德·凯利在“蓝岭”号指挥舰上密切关注西贡上空动向，并用无线电与格雷厄姆·马丁大使联系，询问还需要撤离多少人。
但对方吞吞吐吐，似乎暗示撤离难以按预定计划进行。
随后，气象雷达报告西贡东部降雨，能见度几乎为零，这意味着 直升机需低空飞行，容易被敌军轻武器射中。

负责现场指挥的基恩顾不上这些。“我需要直升机！很多直升机！”他几乎愤怒地通知凯利。
除了大使馆工作人员和海军陆战队员，还有1000多名美国公民和越南人在大使馆内，甚至使馆周围还有上万名当地难民。

停机坪如同百老汇剧院

下午6点左右，雨稍有停歇。
基恩迅速登上大使馆屋顶，远处终于传来引擎的轰鸣声。
很快，四架倾斜的“海骑士”直升机出现在视野中，陆战队员们迅速设立警戒线，将焦急等待的人群分开，每组20到25人，准备登机。
而在院内停车场降落的“海牡马”直升机则更令人担心——一旦直升机坠毁，残骸无法移走，将严重阻碍撤离行动。

太阳即将落山，还有至少1000人未被撤离。
一名飞行员对基恩说：“我可能是最后一个，天黑后是否继续飞行，需要立刻决定。”与此同时，凯利准将步入特混舰队指挥官、海军上将大卫·惠特迈尔的舱室，进行了一场小小的争论。

“华盛顿命令，所有飞机停飞，以免夜间发生事故。”惠特迈尔说。

“若不继续撤离，天亮时，北越军队将会接管余下士兵。”凯利反驳。

官职更高的惠特迈尔被说服了，直升机得以继续飞行。
基恩指示下，在短短10分钟内，屋顶被照明灯围绕，犹如节日的百老汇大剧院。

次日凌晨3点半，白宫传来急电，福特总统指示马丁大使立即撤离，只安排撤离剩余美国公民。
上校飞行员格里·贝里驾机飞至大使馆，并向基恩传达命令。
大使升空后，基恩跑向院子里的海军陆战队警卫：“听我命令，大家组成半圆形队形悄悄撤至屋顶，不要奔跑，不要吆喝。”

防守队员们组成三层同心圏，每层约15人。
看到美国军人突然撤离，数百名越南人开始躁动。
突然，一声巨响，大使馆大门如纸版被挤垮。
陆战队员迅速将内门闩死，然后登上电梯到达第6层，再关闭电源，并将钥匙扔进电梯井，他们需与时间赛跑。
此刻，屋顶上仅剩大约60名陆战队员和大使馆工作人员。

所有人坚持到底

事实上，前线的飞行员们也不知道任务何时结束。
所有人担心余生在战俘营度过，还有人认为越南将成为另一个朝鲜，土地从中间分割成两部分，南方因美国支持的不稳定休战而苟延残喘。
最后，麦克•苏利文上士发话：“所有人过来。”同事们聚集，有人问：“你认为舰队会在这片海域等我们吗？”

“一定会。”苏利文保证。
接着有人说：“我不想进战俘营。”“那我们最好投票决定。”苏利文相信，投票结果一定是继续驾驶直升机撤离，但他还是希望通过正式程序决定。
不出所料，所有人选择继续。

大使馆屋顶上，基恩焦急等待。
天色已亮，他看表，这几个小时显得漫长。
此时，东南方蓝色天空出现白色凝结尾流。
基恩赶紧拿望远镜——没错！“海骑士”的轮廓清晰，还有四架AH-1“眼镜蛇”武装直升机护卫，组成十字架，间距不到1英里。

基恩带领殿后的美军士兵奔向“海骑士”，在烟雾掩护下，陆战队员蜂拥进机舱，随着旋翼咆哮，负重的“海骑士”又一次、也是最后一次拔地而起。

透过舷窗，脱险的陆战队员们看见越南难民从楼梯上涌出，挤满屋顶。
而他们的命运已不再掌控在自己手中。

美国军人从此告别这片多事之地，紧张但有序的直升机撤离行动，为越南战争画下句号。
行动期间，美国海军陆战队直升机682次进出孤城西贡，共撤离395名美国人、4475名越南人及第三国公民，从机场撤离的还有978名美国人及1220名外国人。