科学丨眺望地球，登月宇航员最该担心的是什么？

迄今为止，人类的载人登月壮举，仅限于冷战时期的美国。
当时的苏联虽然也渴望能在载人登月方面实现突破，但由于管理和技术的问题，直到苏联解体，苏联人都没能实现载人登月。
不过好在，随着中国对外太空世界的关注，中国据说也打算在不久以后的未来，开始进行载人登月的探索活动。

提到载人登月，许多人会想到这样一种说法：人类站在月球上眺望地球，会感到一种强烈的压迫感，因为地球看起来非常庞大。
这种庞大感可能会让人心理上不舒服。

但实际上，我个人认为，如果登月宇航员眺望地球，他们最应该担心的，不是这种地球带来的压迫感，而是能否顺利返回地球的现实问题。

1、登月的危险

载人登月的本质上，是一种科技探索，同时也是一种探险行为。
人类历史上，即便是在母星地球，也有很多探险导致丧命的实例。
比如前不久某潜水艇因潜水观光泰坦尼克号的残骸，结果由于潜水艇故障，最终导致艇上五人丧生 ——要知道，在这之前，这艘潜水艇有过多次潜水前往泰坦尼克号残骸附近参观的记录，技术上已经相当成熟，可以说是轻车熟路。

而载人登月技术在目前世界范围内仍然不成熟。
冷战结束后，美国由于载人登月消耗过多经费，而且与外太空争霸的苏联已经解体，因而放弃了载人登月项目。
这也导致相关单位逐渐转型甚至瓦解，数十年前美国拥有的载人登月技术，如今也丢掉了。

虽然中国在工业领域领跑全球，拥有充足的资金来支持载人登月，但毕竟没有任何经验积累。

2、有家难回

从地球到月球，这是一次跨越星际的航行，与在路上行驶车辆抛锚完全不同。
在地球上行驶，即便车辆故障，至少有地球大气层的保护和无限的空气供给，更重要的是，只需一个电话就能寻求救援服务，解决故障问题。
然而，对于载人登月来说，任何差错都是不允许的。

想象一下，宇航员抵达月球后回望地球，最大的担心就是：飞船绝不能出现任何故障，因为一旦发生问题，能否返回地球已成未知数。
这种忐忑的感觉非常真实。

毕竟，一旦飞船出现任何问题导致无法返回地球，这等于宣判宇航员死刑。
宇航员携带的氧气有限，地球上的救援力量无法秒速到达。
此外，口粮和水源等资源也是有限的。
在地球救援力量到达之前，任何一种资源消耗殆尽，都意味着宇航员将客死异星，而不仅仅是异乡。

综上所述，载人登月的宇航员，都是敢于冒险和承担风险的人。